들소 구두를 신고 / 이시향
제주 동문 로터리 동양극장 간판에서
하얀 콧김 뿜어내는
들소 떼를 보며 오르막길 걷다가
반지하 비스듬히 열린 틈으로
가위질 소리, 망치 소리 들리는
세화 양화점 문을 열고 안으로 들어간다
사십 년 넘게 수제화만 고집하는
소를 닮은 왕눈이 주인
뒷굽이 깎여나간
낡은 내 구두를 살핀다
황소, 물소, 들소 가죽 구두를 내보이며
세월이 어수선하니
질끈 동여매고 오랫동안 달릴 수 있는
들소 구두를 신으라고 한다
끝없는 초원을 달려가는 고달픈 들소
나를 기다리는 초원은 어디에 있는지
몇 발자국에 뒤축이 아리다
저작권자 © 울산시민신문 무단전재 및 재배포 금지
