난 네가 보채는 걸 본 적이 없다
어느 여름, 그늘마저 없이 적도의 작은 집처럼 달궈지던 날
넌 초록의 심장으로 그 열기를 다 받아내고 있었다
비에 흠뻑 젖은 아이를 닦아주고 있을 때마저도
어쩌면 넌 그렇게도 무던했을까
폭풍이 몰아쳐 기둥마저 꺾인 나무들이 울부짖을 때
민둥이 껍질을 붙잡고 안간힘을 썼을 텐데도
난 너의 소리를 듣지 못했다
독한 것, 독하게도 넌 무던하였다
와랑와랑한 햇볕에도
우릉쾅쾅 천둥에도
빗물에 쓸리고
눈밭에 파묻히며
커다란 세상을 접고 또 접고
세상천지가 하나의 점으로 다져질 무렵
오솔길을 따라 맑은 어둠 속으로
홀로 떠나곤 하였다
군더더기 하나 남김없이
어떤 기억도 없이
오직 하나
유전에 대한 애착만으로
숙명이란 이렇게 침묵해야 했을까

이시향 다른기사 보기