바닷물이
수억만 번도 넘게
대패질을 한
자갈밭 자리에 왔다
자갈치시장
사람들은 저마다
해풍과 햇볕에 널려서
짭조름히 간이 올랐다
줄금이 숱하게 터진
도마 위에는
물 숲에서 뭍으로
적선을 하러 나온 생선이
배가 도드라지게 누웠고
식당 주인이 뚝뚝이
비늘을 벗겼다
저 비린 것에게도
먼먼 조상이 있어서
바다는
해달별 아래에
편편히 앉아
곤한 날은 껌벅이기도 하면서
한 땀 한 땀
비늘 옷을 지었겠다는 생각이 돋았고
저것도 조상을 따라
선한 사람이 차린
옹골진 밥상 위에
모로 누워서
젓가락을 받아들이는 것이라는 생각이
느릿느릿
그 뒤를 따라 왔다
저작권자 © 울산시민신문 무단전재 및 재배포 금지
